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Resumen 
L’identité des femmes espagnoles et 
françaises s’est construite dans l’esprit des 
individus depuis la fin du dix-neuvième 
siècle jusqu’à nos jours sous l’influence des 
stéréotypes littéraires. Heureusement, la 
figure de Carmen créée par Prosper Méri-
mée et l’imaginée demi-vierge de Marcel 
Prévost se sont atténuées au cours du 
temps. Or, à certains moments de l’his-
toire, leur recréation conceptuelle a servi 
pour que les topiques aboutissent dans une 
idéalité picturale qui n’a rien à voir avec la 
réalité. Le «sérénisme littéraire», ainsi dé-
nommé par Cristóbal de Castro, établit un 
lien entre l’identité nationale et un modèle 
de féminité au sein duquel le système pa-
triarcal veut se consolider dans le but de 
garder son hégémonie de pouvoir. Dans la 
presse espagnole, la tension entre la par-
faite réalité des femmes espagnoles et 
 Abstract 
Spanish and French women has been 
progressively constructed in individuals’ 
minds since the decline of the 19th century 
period until today. Fortunately, the charac-
ter of Carmen created by Prosper Mérimée, 
and the demi-vierge imagined by Marcel 
Prévost, have attenuated over time. In cer-
tain moments of history however, their 
conceptual recreation has served to crystal-
lise the topics into a pictorial ideality that 
has nothing to do with reality. «Literary 
serenism», thus described by Cristóbal de 
Castro, links national identity with a model 
of femininity where the patriarchal system 
is interested in reasserting itself in order to 
preserve its hegemony of power. In the 
Spanish press, the tension generated be-
tween the perfect ideality of Spanish 
women and the incoherent moral counter-
model of French women would be a con-
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l’incohérent contremodèle moral des fran-
çaises serait une constante jusqu’au XXe 
siècle, au cours duquel l’identité des unes 
et des autres adopterait cependant de nou-
velles significations en fonction des nou-
veaux modèles de conduite, loin des fiori-
tures littéraires qui ont caractérisé leurs 
origines. 
Mots-clé: «sérénisme littéraire»; demi-
vierge; belle goyesque; contremodèle iden-
titaire; snobisme; chic. 
stant feature until the late 20th century. 
Nonetheless, the identities of both Spanish 
and French women would eventually 
change their meaning in accordance with 
new behaviour patterns, and would leave 
behind the literary embellishments that 
marked their conduct. 
Key words: literary serenism; demi-vierge; 
Goyesque maja; identity countermodel; bad 
taste; chic. 
0. Introducción  
Sin tener, por ello, que inmiscuirse, en demasía, dentro de la realidad de nues-
tra anodina cotidianidad, en ocasiones, las recreaciones literarias se ponen al servicio 
de difundir con «cantos» de falsa dialéctica, creada entre sus autoras/es y el público 
receptor, idealidades que nada tienen que ver con su autenticidad de formas; pero 
que, sin embargo, por intereses múltiples, sobre todo por parte del sistema patriarcal 
en miras a mantener su hegemonía de poder, se procura que sigan sonando en lo más 
profundo de las mentalidades de la época. A este fenómeno, el crítico literario Cristó-
bal de Castro (1917), lo describió como «sirenismo literario», en tanto que se difun-
día una entelequia conceptual que, aun siendo fantaseada, se tomaba como verdadera 
por la maestría con la que había sido tramada.  
Por lo tanto, y en este sentido, las mujeres que vivieron a finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX, no solo eran esclavas de los roles atribuidos a su propio sexo, 
sino que, además, eran objeto de representación de un abstracto imaginado por la 
mente masculina, careciendo, pues, de una auténtica representación real. En España, 
la tradición, las costumbres, el nacionalismo y la mitología literaria terminaron por 
caracterizar a una «feminidad exquisita»1 que se veía potenciada con los arquetípicos 
                                                          
1 A las mujeres españolas se las estigmatizó con una candente concepción en torno a su feminidad 
donde ni la educación, ni su incursión en el espacio público, ni su autodeterminación y libertad como 
ser humano, tenían cabida alguna. Se trataba de una feminidad contraria a lo que verdaderamente 
suponía ser una feminidad libre, es decir, aquella que le permitiera desarrollar su identidad y su subje-
tividad como individuo de pleno derecho; porque, este modelo de feminidad, tan solo dejaba entrever 
parte de lo que en su totalidad era. Lo que damos en llamar «feminidad exquisita» es una imagen de 
feminidad que se concibe recluida, aprisionada por anquilosados prejuicios dictaminados por una 
despótica sociedad patriarcal que la moldea a su gusto. Añádase que, en realidad, dicha acepción se 
debe a la escritora feminista María de la O Lejárraga quien, aludiendo al «fetichismo de la aguja» como 
el «non plus ultra de la “feminidad exquisita”» (Martínez Sierra, 1915), la utilizó por primera vez en su 










rasgos de una mujer morena ataviada con un mantón, una peineta y una pequeña 
navaja oculta en la liga, cuyos matices empezaron a delinearse con la figura de Car-
men, inventada por Prosper Mérimée y acabada de perfilar en los prolegómenos del 
siglo XX con la ópera de Bizet (Quiles, Sauret, 2002: 317).  
El estudioso del tema Carlos Serrano, en su obra El nacimiento de Carmen, 
señala que una de las principales características de la invención de Mérimée fue la 
laicización del culto mariano de la Virgen del Carmen, patrona de marineros y pesca-
dores, «hasta el punto de llegar a convertirlo en el símbolo de la lucha republicana 
durante la Guerra Civil de 1936-1939» (1999: 54). En España, su imagen fue mol-
deándose en función de los regimenes políticos que gobernaron el país o de los acon-
tecimientos que marcaron su curso, como fueron el conflicto de la Primera Guerra 
Mundial, la dictadura de Miguel Primo de Rivera o la Segunda República, porque, en 
definitiva, las mujeres son, también, «seres históricos, sujetos de “relaciones reales”» 
(De Lauretis, 2000: 44). Por lo tanto, pretender que, estas, se encontrasen ligadas a 
interpretaciones literarias creadas en torno a su propia identidad como mujeres, de-
pendiendo, estas, del país al que pertenecieran –al igual que ocurrirá con las mujeres 
francesas al asociárselas con la figura de la demi-vierge de Marcel Prévost–, estaba ab-
solutamente fuera de lugar.   
1. Sensual estampa de mujer morena 
Con todo, por regla general, la figura de la mujer española siguió concibién-
dose en función del modelo romántico establecido. Fueron muchos los autores plásti-
cos, músicos y literarios que se afiliaron a ese signo de españolismo y andalucismo que 
la tradición extranjera, y en particular la francesa a través de Mérimée, difundió en 
torno a una arquetípica imagen de las mujeres españolas, con la que, Federico García 
Lorca, Manuel Machado, Enrique Granados o Julio Romero de Torres nutrieron su 
obra (Ibid.: 50-51). Salvo por la notable influencia que, ya en los años veinte, la ima-
gen cultural de la Mujer Moderna –conocida en Francia como garçonne a partir de la 
obra que, con ese mismo nombre, Victor Margaritte escribió en 1922– tuvo sobre las 
mujeres españolas, la dinámica seguida por la mayoría de estas, fue la de permanecer 
fieles a esa tradición, curtiéndola con la estética y la moda que se les exigía.  
El fenómeno que aconteció fue que, a medida que las mujeres se asemejaban 
más a ese modelo, iban sintiéndose mucho más femeninas teniendo en mente cierto 
parejo dualismo de dos representaciones imaginarias: «la morena de mantón y peine-
ta», y la «feminidad exquisita»; concepciones que la conducían directamente a la 
máxima expresión de la feminidad. Lo cierto es que carecer de la autodeterminación 
necesaria para definirse a sí mismas, ayudaba a que este constructo ideológico se asen-
                                                                                                                                                               
obra La Mujer Moderna (1920). María Martínez Sierra, con sutil ironía, concedía hermosos tintes de 
singular y extraordinaria calidad al discurso en torno a esta encajonada feminidad. 










tara en la mente de las mujeres. Se trataba de un tipo ideal cuya correspondencia se 
hallaba tanto en la amante fiel y modesta, como en la madre paciente y cariñosa, en 
ambos casos, dotadas de una inmensa capacidad de resignación y de sacrificio en pro 
del bienestar de «los otros» (Calderón, 1901: 1). Al dedicarse de lleno al cuidado del 
hogar, al volcarse en la educación de las hijas y de los hijos, y al velar por el bienestar 
del marido, las mujeres se convertían, así, en el baluarte de la institución familiar. Sin 
embargo, en esa consagración en el hogar doméstico, instigada por un autoimpuesto 
sentido de alterocentrismo, las mujeres, al mirar antes por las/os demás que por sí 
mismas, terminaban por sufrir en silencio la angustia del hallarse encorsetadas en un 
prototipo de mujer que, en modo alguno, respondía a la realidad de ninguna de ellas. 
Al ajustarse al ideal establecido en torno a su feminidad, inmediatamente, las 
mujeres españolas quedaban privadas de la libertad necesaria para no cesar de cons-
truir y de deconstruir su propia identidad y subjetividad como individuos. A cambio, 
estas, podrían ostentar el privilegio de ser, frente a sus compañeras francesas, y ante 
todas las demás oriundas de otros países de Europa, e incluso de los del resto del 
mundo, las más «grandes, honradas, heroínas de la virtud, en medio de la corrupción 
y el vicio» (Junquera, 1919: 77). Porque, obviamente, las mujeres españolas eran las 
«únicas» que podían mantenerse firmes ante las seducciones que ofrecía el ocio y el 
gozo del espacio público; entereza de la que, según el imaginario colectivo español, 
carecían las mujeres francesas, pues, se hundían con suma facilidad en la ciénaga de lo 
irreverente. Sin duda, las demi-vierges eran su más fidedigna representación. 
Carmen de Burgos, manteniéndose fiel a la imagen cultural de la Mujer Mo-
derna2 y, a su vez, subvirtiendo esa idealidad de la dulce mujer española, consideraba 
que no tenían porqué estar reñidas la piedad, el amor y la ternura, con esa nueva mu-
jer que se autodefinía a sí misma; porque, estas mujeres, también conocían «la dulzura 
de un beso y el calor de una lágrima» (Colombine, 1908). No existía una exacerbada 
dicotomía entre las cualidades atribuidas a las mujeres españolas y a las francesas, esci-
sión que, además, respondía a la posición social de estas; ya que el ideal diseñado para 
las mujeres españolas estaba más próximo a la clase burguesa, mientras que las france-
sas, vistas por el imaginario literario español, se las relacionaba con los bajos fondos 
del arrabal urbano.  
Al añadirse el olvidado componente islámico que, durante siglos, tanto peso 
tuvo sobre la Península Ibérica, se acuñaba definitivamente el estereotipo de mujer 
                                                          
2 La estereotipada figura francesa de la garçonne, conocida en España como Mujer Moderna, en Italia 
con el nombre de maschieta y en la cultura anglosajona como flapper, corresponde a la de una mujer 
que se adelanta a su tiempo transgrediendo formas y pautas de conducta consensuadas por la tradición 
patriarcal. Esta, trajo consigo la irrupción de nuevas manifestaciones estéticas, modas y bailes, aunque, 
a pesar de su gran impacto e influencia sobre las mentalidades del primer tercio del siglo XX, fue un 
fenómeno muy reducido. 










española que se iba a difundir entre la opinión pública. Para el literato y periodista 
cubano, Eduardo Zamacois, la mansedumbre de las mujeres españolas era causa de la 
funesta combinación de la falta de cultura y la herencia del pueblo del Islam: «por 
obra deplorable de nuestra incultura y de nuestro abolengo árabe, en España la mujer 
es todavía un objeto de lujo y de adorno» (1914). Había cierta actitud romántica, 
cuando se miraba hacia el pasado para delinear esta figura de mujer que, fiel al folklo-
re y a la tradición, también lo era al prototipo de feminidad ideado por el patriarcado. 
Por todo ello, las españolas se convirtieron en un objeto de culto que, tanto por sus 
rasgos físicos como por su temperamento, reminiscencias directas del mundo árabe, 
contribuyeron a que se idealizaran sus «magníficos» atributos.  
Su imagen podía contemplarse, por ejemplo, en cualquier cartel de la Exposi-
ción Regional Valenciana de 19093, entre otros lugares, donde se pintaban a las va-
lencianas acompañadas de naranjas, fruto al que periódicos y revistas solían recurrir 
para representar la belleza de las mujeres naturales del mal denominado Levante es-
pañol. Carlos Serrano (1999: 45-46) apunta que, en realidad, el mito de Carmen no 
se encuentra inspirado en una sevillana, puesto que, en un texto fechado en 1833, 
cuenta Mérimée que durante su primer viaje por la península en 1830, en una venta 
junto al Turia, quedó prendado de la belleza de una morena sirvienta valenciana lla-
mada «Carmencita»4. Sostiene esta hipótesis el cuadro de Édouard Manet, Lola de 
Valence, cuya belleza «rosa y negra» cantaría Baudelaire en Les Fleurs du mal. 
Asimismo, las mujeres españolas eran siempre concebidas por los literatos y 
periodistas extranjeros, especialmente por los franceses, con una navaja oculta en la 
liga y vestidas de flamencas. El presidente del Comité Organizativo de la Exposición 
Universal de Barcelona de 1929, el Sr. Artigot, durante la celebración del evento, 
puso a la venta para el público europeo e internacional, «ese aro flexible que oprime el 
muslo delicado de la mujer con una navaja sujeta a él como un cinturón mejicano» 
(Rey Marzal, 1929). Toda esta puesta en escena se hacía con el objeto de ganar gran-
des sumas de dinero, utilizando, para ello, un mito que, en modo alguno, se adecuaba 
a la verdadera realidad femenina. Una de estas figuras populares era la de la Manola5, 
magníficamente dibujada por Varela de Seijas (1916), que, si bien era un producto 
más del imaginario patriarcal, a fin de cuentas, era la imagen que de las mujeres espa-
                                                          
3 La Exposición Regional Valenciana fue inaugurada el 22 de mayo de 1909.  
4 Aún hoy, en las viñetas de tabaco cubanas que se conservan en la Biblioteca Nacional de La Habana, 
se observa una figura de los años 1840, que lleva por nombre «Carmencita» (Serrano, 1999: 46). 
5 Dícese de «la moza del pueblo bajo de Madrid, que se distinguía por su traje y desenfado» (AA. VV., 
1999: 1.314). 










ñolas se esperaba en el resto del continente y, en definitiva, en todo el mundo6. 
Hubo, empero, mujeres que se mostraron reacias a aceptar este estereotipo como fue 
el caso de Carmen de Burgos a quien le disgustaba que en Gantes, Patria del empera-
dor Carlos V, los belgas la encasillaran dentro de esa arquetípica «españolada» pre-
guntándole si bailaba flamenco y vestía con volantes (Castañeda, 2003: 156); aunque, 
por regla general, fueron muchas más las que se valieron de esta estampa de cómico 
casticismo, con el fin de poder sacar provecho si se diera el caso.  
Las altas cotas de analfabetismo femenino y el sistema educativo dirigido a las 
mujeres de la España de primisecular, les imposibilitaban entender que, establecer su 
identidad y su subjetividad al margen del discurso hegemónico dominante, no impli-
caba tener que renunciar a la totalidad de las particularidades que integraban esa cló-
nica feminidad creada en torno suyo. Esto se debía a que cualidades como el cariño, 
la compasión o la dulzura no estaban exclusivamente vinculadas a su sexo, sino que 
las compartían todos los seres humanos, inclusive los hombres. No obstante, el entra-
mado patriarcal, con el fin de asentar su dominio y autoridad sobre las mujeres, había 
decidido que la esfera de lo sentimental fuera de exclusividad femenina: «esa es la 
hembra de la patria mía: alegre y delicada, cuando quiere, y aún más hermosa que la 
luz del día; más despechada, con sus dientes hiere aquellos dulces labios de ambrosía, 
que entrega al hombre amado por quien muere» (Antón Cortés, 1915: 4). El ideal 
estético y moral de la «feminidad exquisita» se terminaba de perfilar en la mente de 
las mujeres carentes de educación, o conciencia suficiente para evadirse de la trampa 
de creer que era la única posible, mientras que los hombres las convertían en siervas 
para su propia satisfacción, sobre todo, a nivel sexual. Este hecho, por ejemplo, po-
demos encontrarlo en la irónica analogía que se hacía en torno a la mujer y la música, 
siendo las españolas mucho más dulces cuando «tocaban» que cuando cantaban (Pé-
rez Zúñiga, 1908). Se había ideado para las mujeres españolas una feminidad que las 
situaba en una posición de auténtico servilismo hacia sus compañeros sentimentales. 
Una de las cualidades que, en consecuencia, se le solían atribuir a las mujeres 
españolas era la de ser ardientes y sumamente pasionales en su forma de amar, por esa 
razón, no sorprende que se tomara a las cupletistas y a las artistas del cabaret como 
manifestación directa de dicha singularidad. El analista colaborador de la publicación 
anarquista Iniciales, André Lorulot (1932), desarrolló la teoría de que las perversiones 
eran más frecuentes en los países cálidos, en parte, porque la sexualidad se desarrolla-
ba mucho más rápidamente y, además, la voluntad quedaba atenuada por la tempera-
tura. Esta teoría contrastaba con la creencia de que eran, precisamente, las mujeres 
                                                          
6 Tópico que perduraría, incluso, con la aparición de los ligueros y las medias hasta la cintura, mucho 
más prácticas y saludables para la circulación de la sangre, y que, con su uso prolongado, facilitarían la 
desaparición de las ligas (De Miguel, 1999: 139).  










españolas, el súmmum de la perfección femenina, siendo esta, claro está, concebida 
desde el discurso patriarcal, porque, en realidad, eran las mujeres francesas, bajo la 
forma de demi-vierges, a las que se les solía vincular con esta imagen de «mujer cual-
quiera».  
Por tanto, antes incluso de que estallara la Gran Guerra, durante los años de 
la llamada Belle Époque, mujeres de otros países, como hicieron las estadounidenses, 
se aferraron a ese tópico para ganar en atractivo físico, puesto que las mujeres españo-
las eran el erotismo y la sensualidad femenina por antonomasia: «las damiselas nor-
teamericanas han querido hacer honor a nuestras costumbres, llevando unas ligas de las 
que cuelga un diminuto y artístico puñal, a la española» (Gomá, 1913: 247-248). No 
obstante, al parecer, según el testimonio de Juana Moreno, una becaria de la Residen-
cia de Señoritas en el Smith College de Nueva York, las americanas no tenían nada que 
envidiar a las españolas, puesto que eran muy bonitas y elegantes (De Zulueta, More-
no, 1993: 167). Se trataba de una España fantástica del flamenquismo y de los trajes 
de luces, de la «maja goyesca» y del torero, tan irreal para las/os españolas/es como 
real para el resto de los habitantes del mundo. Esto demuestra que, al igual que ocu-
rría con las mujeres francesas en España, con las españolas, también existía toda una 
mitología que no se correspondía, en modo alguno, con su realidad vivencial. 
El arquetipo de mujer española se ponía al servicio de la doble moral sexual o 
«desdoblamiento del amor», donde los hombres recurrían al espacio público para 
satisfacer sus pasiones más bajas, mientras que las mujeres debían permanecer en pe-
nitente castidad dentro del hogar doméstico (Aresti, 2002: 141). Un hábito que el 
colectivo masculino estaba demasiado acostumbrado a experimentar, por lo que, aún 
queriéndolo, difícilmente podría abandonarse. De este modo, y sobre esta casi «ruti-
naria» práctica a la que el varón se habían habituado desde su adolescencia, así como 
de su imposibilidad de prescindir de ella, informaba el Dr. Gustavo Pittaluga en una 
conferencia pronunciada dentro el curso organizado por la Asociación Oficial de Estu-
diantes de Farmacia de Madrid, exponía su particular «teoría del vicio»: 
Imaginemos a un hombre avezado, durante largos años de la 
juventud a frecuentar prostitutas. Este hombre se casa. Lleva a 
su lado, por la calle, a su mujer […] De improviso, la sonrisa 
de una cortesana que pasa por la acera de enfrente desencadena 
los resortes automáticos del hábito. El hombre reacciona al es-
tímulo como el veterano a la voz de atención. El grado de au-
tomatismo, el «tempo» de la reacción serán distintos; en este 
caso serán más tardíos, menos aparatosos; mas en suma nuestro 
hombre dejará a su mujer en casa, o la acompañará hasta la es-
quina, o saldrá por la noche […] y obedecerá a la llamada de la 
sonrisa (Pittaluga, 1925: 23-24). 










La sexualidad más y mejor desarrollada se hallaba representada en las mujeres 
de «vida alegre», las cuales, en modo alguno se amoldaban al patrón de la «feminidad 
exquisita» ideado para las mujeres españolas, aunque, sí que se acoplaba a la perfec-
ción al inventado para las francesas. Estas mujeres eran consideradas, siguiendo las 
valoraciones realizadas por Julio R. Barcos en su obra Libertad Sexual de las Mujeres, 
como «hermosos ejemplares de razas ardorosas, lascivas y depravadas» (s.a.: 11). «Es-
pecímenes femeninos» que se apartaban de los criterios marcados por la feminidad 
deseada por el patriarcado, encontrándose entre ellos, a las bailarinas, prostitutas, 
«queridas», camareras, tanguistas y cupletistas de la más variada gama de antros noc-
turnos. En la mujer española, por lo tanto, se aunaba la imagen de la mujer casta con 
la de la «perdida», lográndose, así, un perfecto «ideal de hembra» que satisfacía por 
completo a todos y cada uno de los deseos de los hombres. Con la mujer española, 
según esta reflexión, los hombres no necesitaban caer en esa doble moral al buscar el 
placer fuera del hogar, sino que, por el contrario, podían hallarlo en casa. Sin embar-
go, la realidad era otra bien distinta, ya que, en España, como en la mayoría de los 
países de Occidente, inclusive Francia, esta dialéctica entre el vicio y la hipocresía 
continuaba estando presente.  
A las mujeres francesas, empero, se les privaba de esa bipolaridad moral con-
cedida a las españolas, estancándolas dentro de una única forma de expresión conduc-
tual, que, más que ensalzarlas, terminaba por desacreditar su condición femenina. Por 
lo tanto, y salvando esta característica, la idealidad de la mujer española se asemejaba 
mucho más a la de la perfecta «ama de casa»; mientras que, por otro lado, a las muje-
res francesas, como contramodelo, se las relacionaba con cupletistas, artistas de caba-
ret y prostitutas de postín, reminiscencias directas de la demi-vierge. 
2. Ante la «malversada» virginidad de la demi-vierge  
Marcel Prévost, escribió, en 1894, una novela de costumbres, con marcados 
tintes eróticos, cuyo título era el de Les demi-vierges. En esta obra, retrataba un grupo 
de muchachas que llegaban al matrimonio habiéndolo perdido todo menos la honra, 
olvidando, en su loca soltería, todas las virtudes que se atribuían a las mujeres decen-
tes y colmadas de «feminidad exquisita». Todo ello, empero, sin perder la virginidad, 
odisea que resultaba sumamente complicada dado los ambientes que solían frecuentar 
y la gente con la que trataban. Estas mujeres eran unas auténticas «modernas Artemi-
sas» que recuperaban constantemente su inmaculada pureza7. Su sola presencia ya 
resultaba transgresora, porque demostraba que existían seductoras prácticas ocultas en 
el sexo que iban contra natura, es decir, contra la idealidad femenina procreadora; 
siendo, la más común de entre todas ellas, la sodomía. 
                                                          
7 Al igual que lo hizo la diosa Hera, al bañarse en la fuente de Canatos, en Nauplia, justo después de 
ser engañada y violada por Zeus, recuperando, así, su virginidad perdida. 










El hecho de que se acuñaran específicos modelos de mujer o que se superara la 
dualidad del sexo, ideando otros que sintonizaran mejor con las inclinaciones sexua-
les, comportamiento y formas que mostraban tener algunas mujeres, nos ratifica que, 
desde los albores de la modernidad, estuvo presente la multiplicidad conceptual de los 
géneros. La categorización concedida a algunas mujeres como «semivírgenes» o, según 
el ensayista italiano Escipión Sighele (1921: 71), miembros de un hipotético «quinto 
sexo», todas ellas directamente identificadas con las mujeres francesas, y muy espe-
cialmente con las denominadas apaches, nos demuestra que la escisión realizada por el 
discurso patriarcal en función del sexo de los individuos, se quebraba frente a las rea-
lidades individuales.  
Las/os eran gente de «mal vivir» que deambulaba por los barrios bajos de las 
grandes urbes europeas, quienes, tras llegar a España huyendo de las atrocidades de la 
Gran Guerra, continuaron comportándose al margen de la lógica humana y social de 
igual modo a cómo lo hacían en su lugar de origen. He ahí el motivo por el que su 
reputación siguió vinculándose al mundo del hampa y del crímen. Muchas de las 
mujeres que dejaron sus países durante el conflicto bélico, provenían de los bulevares 
de la Ville Lumière, donde actuaban como artistas de cabaret, siendo algunas de estas, 
Marguerite Gauge, Leonie Mayer o Ivonne Lercombe, todas ellas, contratadas por el 
Moulin Rouge, que, al incendiarse en febrero de 1915, decidieron irse a España para 
continuar con su «carrera» artística (Luengo, 2003: 124). Estas mujeres apaches, se-
gún el periodista y crítico literario andaluz, Cristóbal de Castro (1916), aclimataron 
en España aquel nuevo estereotipo de mujer que, en Francia, se había dado en llamar 
demi-vierges. Su traducción directa al castellano vendría a ser la de «semivírgenes», 
aunque dicho escritor –y algunos otros más, como sería el caso del famoso literato 
valenciano Vicente Blasco Ibáñez (1916)– proponía utilizar el término «vírgenes lo-
cas». Sin pretenderlo, y muy en concreto con la acepción de Sighele de «quinto sexo», 
se estaba dando a entender que la idealidad de la «feminidad exquisita» no era más 
que una entelequia y que, en realidad, primaba la pluralidad de géneros, siendo este 
prototipo de mujer mucho más factible que la idea reguladora que el sistema patriar-
cal esperaba que siguiera toda mujer. 
Manteniendo, en todo lo posible, su virginidad, estas mujeres adoptaban cier-
tas «costumbres ligeras», al mostrarse desenvueltas, ir pintadas, andar solas por la calle 
«enseñando las pantorrillas», beber grandes cantidades de alcohol sin moderación 
alguna y/o fumar sin descanso un cigarrillo tras otro (Brun, 1917: 1). Podría decirse 
que se trataba de una Mujer Moderna, pero sin ápice alguno de feminidad patriarcal; 
un distintivo clave que permitía a este arquetipo de mujer que la prensa no la des-
acreditara y, en mayor o menor medida, el imaginario colectivo y la opinión pública 
terminara aceptando su existencia. No hemos de olvidar que el peso del «qué dirán» 
condicionaba mucho el proceder de las mujeres, por eso, no solo bastaba con cumplir 










con los preceptos establecidos por el discurso patriarcal, sino que, además, debía apa-
rentarse que así fuera. El abate Carlos Grimaud describía su «indecoroso comporta-
miento», atribuyendo la culpa de que este cristalizara en la conducta de estas mucha-
chas –las cuales tenían como idea reguladora a las apaches francesas– y, en última 
instancia, a la permisiva actitud que los padres y las madres tenían para con estas: 
Desgraciadamente, para sobrepasar a todas las otras y vencerlas 
en esa carrera de locas vanidades, necesitan a veces ser también 
las primeras en indecencia. […] Sin pensar que van a dar a su 
indecencia un sentido de provocación, imprimen tontamente 
sobre sus rostros el sello de las mujeres de mala vida, poniéndo-
se afeites y haciendo visajes. En todas las épocas los labios pin-
tados con carmín, los párpados ennegrecidos con el pincel, las 
mejillas suavemente coloreadas fueron siempre cosas propias de 
las actrices en la escena y del vicio en la calle. Pero la virgen lo-
ca no lo ve así. […] Personas bien intencionadas indican a los 
padres de la chica los desvaríos de su hija, pero demasiado feli-
ces al verla festejada y solicitada, piensan que su «virgen loca» 
ya tendrá prudencia en el momento oportuno del matrimonio 
(Grimaud, 1934: 80-81, 84). 
Resulta difícil creer que llevando «una vida tan disoluta», realmente, estas mu-
jeres tuvieran algo de vírgenes. Puede que, con cierta picardía, difundieran la idea 
entre sus allegadas/os de que, en sus largas noches de diversión, no habían tenido 
ningún tipo de relación sexual con nadie. A fin de cuentas, todas ellas eran conscien-
tes de que una mujer que no guardara su virginidad para su marido, nunca sería to-
mada en serio (Cieza, 1989: 92). Por esa razón, aunque su forma de ser, comportarse 
y pensar, fuera contraria a la mayoría de los presupuestos marcados por la «feminidad 
exquisita», estas, insistían en que, pese a todo, continuaban manteniendo intactas las 
virtudes de la pureza de cuerpo y de alma. Sin duda, no contaban con las múltiples 
prácticas que en el sexo pueden consumarse sin necesidad expresa de recurrir a la pe-
netración vaginal. No todas ellas, empero, lograban dicho objetivo, descubriéndose, 
por lo tanto, que se acostaban al mismo tiempo con distintos hombres, y en ocasiones 
con varios a la vez, recibiendo entonces el explícito apelativo de «horizontales» (De 
Miguel, 1999: 161). Solían ser muchachas sin demasiadas necesidades económicas 
que, a diferencia de todas aquellas que se prostituían, mantenían relaciones sexuales 
con todos los hombres que querían, solo por placer y diversión. Las jóvenes llamadas 
«horizontales», sin embargo, disfrutaban plenamente del sexo como lo hacían las mu-
jeres modernas, solo que, por descuido o por no tener el decoro suficiente, sus prácti-
cas habían alertado a la timorata opinión pública y, en consecuencia, habían sido 
categorizadas dentro de ese «geográfico» grupo femenino.  










3. Matices identitarios en la pluralidad nacional 
Las mujeres españolas, desprovistas en su mayoría de una cultura que les per-
mitiera profundizar en la realidad de las cosas, se mantenían fieles al pintoresco carác-
ter que se les había concedido, «contra la invasión esnobista de esa onda de europeís-
mo cosmopolita –passez le mot– que en nombre de la civilización se fue extendiendo 
por el mundo» (Sassone, 1919). Por contraposición, surgió la imagen de la Mujer 
Moderna, representación ideológica de una feminidad alternativa al arquetipo esta-
blecido por las normas y convenciones sociales de la tradición. La mujer española era 
«demasiado mujer» para adecuarse a modelos foráneos que atentaban directamente 
contra el perfecto ideal de su feminidad que, precisamente gracias a ella, conseguía ser 
única en el mundo (García Rueda, 1918: 1). Si bien era cierto que a otros niveles, 
sobre todo, en el plano político, social y económico, las mujeres españolas estaban en 
clara desventaja con las del resto de Europa, aquellas siempre fueron conscientes de su 
inferioridad; pero, en lugar de tratar de solventarla, optaron por autocompadecerse de 
sí mismas al considerar que esta situación era debido simplemente a que las mujeres 
extranjeras eran mejores que ellas (Anónimo, 1915: 4-5). El patriarcado, ante el auge 
de la figura de la Mujer Moderna, inició una campaña propagandística en la que di-
fundió la idea de que las mujeres españolas, a pesar de los logros que las demás habían 
conseguido en sus países, eran la máxima realización de la «feminidad exquisita». Mu-
jeres dignas, virtuosas y buenas que, siguiendo las consideraciones de Carmen de 
Burgos, durante sus primeros años como redactora, «sacrificaban la gloria al amor 
santo de la familia» (Establier, 1999: 191). Las mujeres españolas lograban, así, que se 
les tuviera en alta estima, pero valiéndose de un engaño cuya auténtica finalidad era 
procurar que permanecieran ignorantes y encerradas dentro de los cuatro muros del 
hogar doméstico. A esta intención se le sumaba la Iglesia al ratificar la superioridad de 
las españolas frente a las mujeres del norte. Todas ellas, según el padre jesuita Julio 
Alarcón y Meléndez, eran «el tipo más privilegiado de la hermosa raza latina», por no 
decir de todo el «género femenino», aunque no debían hacer demasiado alarde de 
ello, si bien no querían que «fruncieran […] el ceño las hijas de las nieblas germánicas 
o británicas» (1908: 31). En modo alguno decía nada sobre las mujeres francesas.  
La imagen cultural de la nueva mujer procedía de aquellos países donde las 
reivindicaciones feministas se hacían oír con mucho más fuerza que en España y, en 
particular, desde Inglaterra. Carmen de Burgos, a quien tanto le gustaba viajar, en 
una de sus novelas, El perseguidor, escrita en 1917, confesaba su admiración por las 
mujeres inglesas quienes manifestaban su fortaleza e independencia, sobre todo, a 
través de su afán de conocer, de realizarse plenamente, de querer «fundirse con la 
belleza de los lugares visitados y sentir la sangre vibrar ante lo desconocido, próximo a 
revelarse sus misterios» (Cit. pos.: Establier, 2000: 150). Desde finales del siglo XIX, el 
feminismo inglés había cobrado un importante protagonismo dentro de la prensa 










española. Muchas personas solo conocían el término feminismo por las sonoras pro-
testas que leían acerca de las sufragistas inglesas, por lo que pronto asociaron dicho 
movimiento con sus violentas reivindicaciones. Con el fin de evitar que en España 
ocurrieran sucesos análogos, varios periodistas optaron por recurrir a la estrategia de 
encumbrar a las mujeres españolas por encima de todas las demás y, muy particular-
mente, de las inglesas.  
El hombre español de principios del siglo XX, utilizando la prensa de enton-
ces, manifestaba su deseo por conservar el ideal estético que él mismo había creado en 
torno a la «feminidad exquisita», incluso, aunque para ello, la sociedad en la que vivía 
hubiera de estancarse imposibilitando cualquier forma de progreso para sus habitan-
tes. En definitiva, prefería que todo se mantuviera firme en la tradición, porque, solo 
así, se aseguraría el dominio y autoridad necesaria para contener a las mujeres dentro 
de ese modelo de feminidad.  
Las mujeres inglesas y alemanas, entre otras de análogas latitudes, compartían 
ciertos rasgos fisiológicos: sus cabellos eran rubios, su piel blanca8 y sus ojos claros, lo 
cual facilitaba el discurso emitido por el patriarcado para ensalzar a las mujeres espa-
ñolas, pero, al analizarse su hipotética superioridad entre las demás mujeres latinas, 
todo resultaba más complicado. Por un lado, el tópico de la ardiente mirada y la ne-
grura de la caballera también lo encontramos en las loas a las mujeres italianas, como 
la publicada en el Anunciador Valencia, donde se ensalzaba la belleza de una anónima 
cantante italiana (Guillamón, 1915: 3). Carmen de Burgos, en su obra La mujer en 
España, fechada en 1906, señalaba que, conociendo a las mujeres italianas, se enten-
día a las españolas; en parte, porque eran las mismas mujeres meridionales, apasiona-
das, artistas, sencillas y buenas, e igualmente dadas a cumplir con sus obligaciones 
domésticas: «–entregadas– más a propósito para convertir el hogar en templo que 
para las frivolidades de la sociedad; más deseosas de amar y ser amadas que de buscar 
emancipación y gloria. Laboriosas, y pacientes, poseen la honradez, la rectitud y la 
generosidad, hermosos dones neutralizados a veces por la ignorancia o falseados por la 
educación» (Castillo Martín, 2003: 61-62). 
Lo mismo ocurría con las mujeres argentinas, cuyo «tipo», supuestamente era 
parecido al de las sevillanas, era enaltecido por el famoso literato y periodista valen-
ciano Vicente Blasco Ibáñez al considerarlas la «elegancia por sí mismas». Esto se de-
bía a que, a diferencia de las mujeres europeas que, en su intención por adquirirla, se 
ocultaba la finalidad de atraer a los hombres. Blasco Ibáñez consideraba que las muje-
res, en Argentina, estaban dotadas de cierta «soltura señorial», consecuencia de sus 
movimientos y de la naturalidad con que lucían sus vestidos, su cultura, sus gustos 
artísticos y sus «exquisiteces de alma», que las convertía en virtuosas: «una virtud no 
                                                          
8 Aunque, también, se solía vincular la blancura de la piel a las mujeres españolas.  










por conveniencia ni por afán de distinción, sino heredada de un pasado de honrada y 
aristocrática vida colonial, en el que el recato y la pureza eran las mejores joyas» (Blas-
co Ibáñez, 1909: 4). En las mujeres argentinas también estaba presente la dualidad 
antes mencionada, de la cual eran privadas las francesas. Las mujeres argentinas, sin 
embargo, aunque también latinas, tenían algo de exótico que acrecentaba su atractivo. 
Algo parecido ocurría con las mujeres francesas que, si bien geográficamente 
estaban más próximas a las españolas, la «feminidad» que el patriarcado francés había 
ideado para ellas, las convertía en el principal rival de las españolas para alcanzar el 
galardón de ser quienes mejor se adecuaban al modelo de la «feminidad exquisita». 
No es de extrañar, pues, que al igual que, en España, se devaluaba la identidad feme-
nina de las mujeres francesas al asociarlas con la impúdica figura de la demi-vierge, 
desde el discurso patriarcal francés, también se desacreditaba al colectivo femenino 
español.  
Fueron muy conocidas las calumnias lanzadas contra las mujeres españolas 
por parte de cierto individuo de origen francés llamado Carlos Dubose, habitual de 
los salones madrileños a lo largo de toda la década de los veinte, con la dictadura de 
Miguel Primo de Rivera, e incluso durante los primeros años de la Segunda Repúbli-
ca, quien, defendía a ultranza la superioridad de las mujeres francesas frente a las na-
tivas del país que acogía sus orgías. Este «caballero» solía golpear a sus amantes, física 
y psicológicamente, justificando su comportamiento con el argumento de que, a pesar 
de la indudable belleza de las españolas, le sacaba de quicio la «gazmoñería intolera-
ble» de la que hacían gala (Rienzi, 1931). Las palizas que solían recibir las pobres mu-
chachas que se encaprichaban del francés, el maltratador las atribuía a la rebeldía y a 
la poca sumisión que las españolas mostraban hacia las normas establecidas en fun-
ción de esa «feminidad exquisita», a la que las francesas eran incondicionales; siendo, 
además, mucho más hermosas que las españolas.  
El literato Eduardo Zamacois corroboraba la sentencia del vividor francés, 
aunque, a su vez, apelaba a un motivo totalmente contrario, dado que sostenía que si 
a las mujeres francesas se les atribuía mayor belleza que a las españolas, era debido a 
que se hallaban más cerca de la figura de la atlética garçonne. El incremento creciente 
de los deportes permitía a estas mujeres desarrollar las piernas y adelgazar, logrando 
tener, así, una figura mucho más esbelta al evadirse de la costumbre de vivir recluidas, 
principal causa de la atrofiada anatomía de las mujeres españolas. Las mujeres france-
sas –continúa el escritor– «tienen algo exquisito, personalísimo, que las distingue de 
las mujeres y las hace inolvidables. No son tan correctas ni tan “decorativas” como las 
inglesas, ni tienen la magnificencia nacarina y opulencia de las alemanas, ni menos la 
voluptuosidad perezosa de las italianas, ni de las españolas goyescas el vibrante ardi-
miento» (Zamacois, 1908). Sin embargo, para la mayoría de los críticos varones de la 
época, las mujeres francesas, al igual que todas las demás oriundas de otros países de 










Europa o de América, independientemente de la nacionalidad a la que pertenecieran, 
resultaban ser una nefasta influencia para las muchachas españolas (Cieza, 1989: 60-
61). Esta supuesta nocividad era debido a la abierta exposición que se hacía en torno 
a la existencia de otras formas de conducta, pensar y sentir, que las mujeres españolas 
desconocían por completo y cuya imitación podía poner en peligro la hegemonía del 
discurso tradicional elaborado para ellas.  
La fuerza de las mujeres francesas, según el imaginario colectivo español im-
buido por estereotipos meramente literarios, residía en su elegancia. La concesión de 
esta categoría estética se explicaba por sí sola al contemplarse la enorme cantidad de 
revistas de moda, así como las distintas secciones de los periódicos nacionales, en las 
que el dernier cri siempre venía de París.  
4. Mujeres españolas ante la seducción de la elegante moda parisina 
Durante los primeros años del siglo XX, se vivía con el absoluto convenci-
miento de que la moda estaba por encima de la voluntad de las mujeres. Sus dictá-
menes hacían caso omiso a las particulares circunstancias por las que atravesaba cada 
mujer, sin importarle en modo alguno los deseos, caprichos o gustos que en sus aden-
tros pudiera albergar. Nunca hasta entonces, jamás como en el período que com-
prendió la Belle Époque, las mujeres se habían mostrado tan sumisas a los mandatos 
de la moda, defendiéndola con un fervor incomprensible a pesar de condicionar la 
existencia de muchas jóvenes, y muy concretamente a un número considerable de las 
de clase media. Una de las cronistas de la época mencionada fue la reportera de mo-
das de ABC, Dy Safford, quien se compadecía de la misma moda parisina ante los 
múltiples calificativos que las/os demás redactoras/es le concedían, sobre todo aquél 
que la describía como tirana: «¡Pobre moda! ¡Cuánto se la calumnia, y cuántas culpas 
ajenas caen sobre ella injustamente! La moda, sin nuestra cooperación, sería inofensi-
va; somos nosotras; es decir, la mujer en general, exceptuando a mi amable lectora, la 
responsable del rumbo que ha tomado esa reina del mundo femenino por el acata-
miento que se le presta!» (Safford, 1917c: 6). Existía, pues, una simbiosis entre la 
moda y el colectivo femenino donde cada una de ellas desempeñaba el rol que le co-
rrespondía en ese curioso juego en el que las mujeres cedían su libertad a un abstracto 
que se situaba a medio camino de la creación artística. 
Quien fuera canónigo de la Metropolitana de Tarragona, el Dr. Isidro Gomá 
y Tomás, denominaba esa ciega y baja adhesión que manifestaban las mujeres hacia 
los decretos de la moda con la atribución de «servilismo que empequeñece el espíritu 
y mata la voluntad», debilitando «los resortes de las grandes acciones» en que, supues-
tamente, era tan fecunda la actividad femenina (1913: 35). Por lo tanto, la moda era 
la gran corruptora de las costumbres sociales que se le solían conceder a las mujeres en 
función del artificio delineado alrededor de su feminidad. Estar pendientes de las 










últimas tendencias que iban apareciendo significaba que las mujeres, con tal de satis-
facer ese impulso de coqueta vanidad del «ser únicas», tenían en mente salir al exterior 
para compararse con las demás. Dicha acción implicaba el inmediato abandono de las 
tareas asignadas dentro del hogar doméstico, fundamentalmente, la del cuidado y 
educación de sus hijas e hijos y de las atenciones que le debían brindar a su esposo9. 
El diario madrileño ABC, consciente de lo nocivo que podía llegar a ser la locura de la 
moda para las buenas madres, hijas y esposas cristianas, fieles seguidoras del canon de 
la «feminidad exquisita», exhortaba a estas a abandonar estos caprichos con las si-
guientes palabras:     
Es preciso salir al encuentro de esa autócrata y no permitirla 
que ensanche sus dominios. Puesto que su trono está en París, 
no la dejemos que reine más que en la ciudad cosmopolita, y 
que domine á una sociedad flotante, que está ávida de emocio-
nes, porque desconoce el encanto de un hogar á la antigua es-
pañola; y jamás ha disfrutado de la paz de una familia cristiana, 
como son la mayoría de las familias en España (Anónimo, 
1914: 8). 
En última instancia, aquellas que en verdad seguían los dictámenes de la mo-
da eran las prostitutas10 y las estrellas del «género ínfimo». Aludiendo a las trabajado-
ras del sexo que ejercían en los bajos fondos de las grandes ciudades, el periodista 
catalán Eduardo San Juan, en 1920, comentaba que observar cómo estas paseaban 
por las arterias del Barrio Chino barcelonés era casi un auténtico desfile de modas: 
«allí puede verse y admirarse todas las modas en el vestir que han ido apareciendo 
sucesivamente en España desde principios del siglo pasado hasta la época actual» (Cit. 
pos.: Villar, 1996: 77-78). Era de esperar que así fuera, pues para llamar la atención de 
la clientela y, por lo tanto, estar por encima de todas sus compañeras de oficio, las 
prostitutas procuraban ir siempre a la moda. Muchas de ellas, empero, se quedaban 
estancadas en aquella temporada en la que sus ingresos eran cuantiosos, por ser jóve-
                                                          
9 El religioso Isidro Gomá advertía del peligro de perder al marido, supuestamente por irse, éste, con 
otra mujer, si las esposas dedicaban demasiado tiempo a las atenciones de la moda: «si el marido no 
halla en torno suyo los cuidados y atenciones que se le deben; si el orden de la casa deja que desear; si 
no halla la mesa bien servida a su hora; si cuando sale de su gabinete de trabajo o regresa de su taller o 
de su negocio no se halla bien en su casa, ¿quién os asegura, señoras, que tendrá tanta virtud el marido 
que sufra semanas y meses las impertinencias con que le molestáis, y la humana debilidad no le lleve, 
qué sé yo, donde no sospecháis vosotras? Y ¿quién no sabe que donde reina la locura del vestir no so-
bran ni el orden, ni la limpieza, ni la elegancia, ni se prodigan otros cuidados que los que se deben a la 
toilette, que lo absorbe todo?» (1913: 117-118). 
10 No es de extrañar que Baudelaire, según Walter Benjamín, considerara que el mundo «“se hunde” 
de modo fetichista en la rigidez cadavérica cuyas dos formas sensibles son la prostitución y la moda» 
(Calefato, 2002: 63). 










nes y bonitas, momento en el que podían permitirse seguir las últimas creaciones de 
París. Luego se limitaban a ponerse una y otra vez el mismo traje que tiempo atrás 
había causado tantísimo furor. 
Seguir ciegamente los dictámenes de la moda no solo significaba anular la ca-
pacidad de decisión de las mujeres acerca de qué vestidos eran los que mejor les sen-
taban física y estéticamente, sino que, además, estaban obligadas a adecuarse a la vo-
luntad masculina del modisto en algo tan íntimo como la vestimenta. Afortunada-
mente, a medida que avanzaba el siglo XX, las nuevas modistas-mujeres y las mismas 
publicaciones periódicas animaban a clientas y lectoras a idear sus propios vestidos o, 
por lo menos, a utilizar su libre albedrío para elegir las ropas que desearan llevar pues-
tas. Los discursos iban cambiando con el transcurso de los años, por esa razón las 
mujeres no tenían porqué aceptar la voluntad de otros –y otras, aunque en menor 
medida– sino optar por cambiar los suyos propios en función de los que fueran cons-
truyéndose. Podían hacerlo, además, sin hallarse en armonía con los que predomina-
ban en su contexto de vida, mostrándose contrarias a estos y, a su vez, delineando 
otros discursos alternativos al hegemónico. La imagen de su cuerpo, por dentro y por 
fuera, dependía solo de cómo las mujeres quisieran verse, pues no todas eran iguales, 
ni social ni físicamente. Por lo tanto, desprenderse de la tiranía de la moda, sobre 
todo, y en cuanto a lo que atañe a las mujeres españolas para con la moda parisina, se 
convertía en una manifestación más para reafirmar su individualidad e identidad co-
mo individuo.    
Una mujer que desentonaba con la moda podía recibir múltiples calificativos 
que desacreditaban su persona, manchando su reputación y encasillándola dentro de 
una categoría social que nunca se correspondía con su auténtica identidad. Podía ser 
difamada por indecente o por «descocada» si iba demasiado «ligera de ropa»; ser seña-
lada en público al llamársela «marimacho» por indumentarse con prendas considera-
das masculinas; correr el riesgo de caer en el más bochornoso ridículo, provocando la 
risa de las/os viandantes, si su forma de vestir no era la adecuada para la edad que 
tenía; o, simplemente, ser tachada de «loca de atar» cuando se ataviaba como «le venía 
en gana». La tiranía de la moda exigía a las mujeres que hicieran toda clase de sacrifi-
cios, no solo en su modestia, su decoro, su decencia, su moral o su pudor, sino tam-
bién en cuanto a lo que atañía a su estado de salud física. Este hecho lo ratificaba la 
confesión de una señora que veía el riesgo que corrían algunas jóvenes de caer enfer-
mas, si continuaban haciendo caso a los imperativos de la moda:   
Yo he visto doncellitas, recién salidas de la pubertad, mostran-
do la carne de sus pies y de sus piernas a través de las arácneas 
medias… Iban, las pobrecitas, ampliamente escotadas… muer-
tas de frío, la nariz colorada y el cuerpo tiritando… Yo he visto 
ya creciditas, vestidas solo con recios abrigos cortísimos, pero 










exponiendo al frío la carne de sus muslos, las torcidas rodillas, 
las míseras pantorrillas, la cabeza cubierta de bonetes de pieles, 
mientras que llevaban medio cuerpo al aire; el rostro conges-
tionado, y abajo las carnes amoratadas por el frío (Gomá, 
1913: 92) 
Las inconstancias de la moda, la indecisión de las muchachas, lo tarde que 
pudieran llegar a establecerse los modelos importados de otras capitales europeas, 
todo ello, contribuía a crear una sensación de descalabro, la verdad sea dicha, que 
tampoco importaba demasiado si al final se identificaban con la era moderna. Habría, 
además, de señalarse que como apuntaba el escritor salmantino Luis Bello «con la 
moda ocurre lo que con todas las tiranías. No son ellas las que deciden. El tirano es el 
modisto» (1922). Así pues, modistos como el inglés Talmot, y especialmente los fran-
ceses Pierre Balmain, Georges Dœuillet, Jean Patou o el famoso Paul Poiret, delinea-
ban las colecciones de vestidos con los que las damas de la aristocracia y alta burguesía 
debían indumentarse. Todas estas firmas mantenían una cierta unanimidad en el 
estilo de sus diseños, por lo que, en cuanto a lo que se refiere a aspectos fundamenta-
les estaban de acuerdo, siendo los detalles que cada modisto concediera a su ropa lo 
que caracterizaba la casa de moda a la que perteneciera.  
Tanta era la publicidad generada en torno a estos individuos que en el imagi-
nario colectivo, sobre todo en cuanto a lo que respecta a las mujeres, se creía firme-
mente que toda la que siguiera las indicaciones de su modisto, vestiría con elegancia, 
mientras que la que se dejara guiar por su propia inspiración se equivocaría con suma 
frecuencia (Belda, 1912; Entwistle, 2002: 205; Gómez Carrillo, 1914; Lyncon, 1933; 
O’Hara, 1989: 216; Rosalinda, 1914; Saint-Germain, 1917c: 126). El hecho de que 
las mujeres tuvieran que seguir los criterios impuestos por creadores varones despertó 
algo de resquemor en algunas periodistas de moda. Una de estas fue la colaboradora 
de La Semana Gráfica, Fernanda L. de Apugliesi, la cual, advertía que la mayoría de 
miembros del «género masculino» eran «muy pobres jueces» respecto a la moda, ya 
que «pocos hombres llegan a distinguir los detalles de que está compuesta la elegan-
cia, el gusto, el refinamiento de las mujeres» (1927). Supuestamente para una mujer 
jamás pasaría inadvertida la innovación de un pequeño detalle en el sombrero, en el 
vestido, en la falda, en los guantes o en los zapatos de otra «compañera de género»; 
porque, según la autora, una mujer veía en otra, no solo a un adversario, sino a un 
juez. Por eso, no es de extrañar que mujeres francesas como Jeanne Paquin, Madelei-
ne Chéruit, Sonia Delaunay o Marie Callot tuvieran tanta fama a pesar de su sexo, o 
que la impulsora del modelo por antonomasia que llevaría la Mujer Moderna fuera la 
diseñadora Coco Chanel, la cual, sabría con acierto uniformarla para que pudiera 
exteriorizar libremente su rebeldía en la «vida mecánica» de entonces.   










A pesar de los múltiples consejos que las secciones de moda que los periódicos 
daban para vestirse, siempre atentos a las últimas novedades acaecidas en París, con-
venía no obedecer ciegamente a las prescripciones de la moda. No era estrictamente 
necesario ser grave, serio, metódico, mostrarse siempre obediente a lo que se ajustaba 
a una norma recta e infalible, sino que podía también optarse por fantasear en torno a 
la indumentaria de cada cual. Eva Morlacren, redactora de la publicación quincenal 
ilustrada Revista de Castellón, corroboraba esta teoría al señalar que [sic] «aceptar lo 
que la moda impone, por la simple razón de serlo, sin reflexionar primero lo que á 
cada una por su sitio, posición y circunstancias conviene, es formar ese conjunto cari-
caturesco que vemos en paseos, teatros y reuniones, dando así pábulo á la sátira chis-
peante de los hombres y aun á la burla de las mismas mujeres, que vemos la paja en el 
ojo ajeno y no vemos la viga en el propio» (Morlacren, 1914: 4). Sin duda alguna, el 
juicio que emitiera una misma en torno a aquellas prendas que le sentarían mejor a su 
cuerpo, y por ende a su espíritu, nadie, por muy versada/o que estuviera en las ten-
dencias de la moda, lo acertaría mejor. 
Durante la práctica totalidad del primer tercio del siglo XX, el mundo de las 
apariencias generaba un fuerte control sobre la voluntad de aquellas mujeres españo-
las que, aún sin formar parte de las altas esferas de la sociedad, simulaban tener cierto 
porte de altivez con el que conseguían dotar a sus vidas de un volátil sentido de causa-
lidad. Ante el miedo al «qué dirán» y a las habladurías que pudieran darse si no esta-
ban al corriente de las últimas tendencias que imponía la moda, generalmente proce-
dente de París, estas, procuraban indumentarse con ellas a toda costa sin importarles 
nada más que no fuera «estar a la última». A su vez, habían de mantenerse libres de 
cualquier juicio de valor que las situara lejos de ese arquetipo de la «feminidad exqui-
sita» al tachárselas de indecentes o inmorales. Se trataba de un dilema que las mucha-
chas de clase media tuvieron que aprender a solucionar, con tal de no quedar fuera de 
los círculos más selectos de la sociedad. Tener que abordar dicha tarea era una empre-
sa muy complicada de llevar a cabo si se tenía en cuenta que las últimas innovaciones 
parisinas dificultaban, en grado sumo, el no inducir a que las clases biempensantes no 
vieran en ellas un atentado directo contra el sistema elaborado conjuntamente entre la 
sociedad patriarcal y la Iglesia Católica.  
Una de estas trabas fue el hecho de que, después de la Gran Guerra, las faldas 
se habían acortado, ensanchado los escotes y se enseñaban los brazos en su total y 
completo esplendor (De Miguel, 1999: 144). En España, la Iglesia a través de varias 
organizaciones, entre las que cabría mencionar a la Federació de Associacións de Senyo-
res de la Bona Premsa de Vic (Barcelona), el instituto de las religiosas Protectoras de 
Obreras y del Servicio doméstico de Valencia o la Asociación Católica Femenina, órgano 
de la Liga de Damas para la Acción Católica Femenina, en Castellón o en Jaca, por 
ejemplo, reprobaron estas modas por considerarlas atentados directos contra la moral 










cristiana (Anónimo, 1910: 2; 1917: 1; Monlleó, 1999: 162-163; Perinat, Marrades, 
1980: 45). Asimismo, quien llegara a ser Cardenal Primado e ideológico del llamado 
«nacional catolicismo», Isidro Gomá y Tomás, director por entonces del Seminario de 
Tarragona, tras observar el devenir de las modas en la era moderna, mantenía que lo 
que se estaba produciendo era «un movimiento general de reversión al desnudo». 
Trajes cortos, estrechos, y aún mucho más los escotados, traspasaban los límites seña-
lados por la modestia y la decencia cristianas, además de provocar sexualmente a los 
hombres. Por esa razón, ante la profusión de estas indumentarias, Gomá no dudaría 
en condenar la influencia que la prensa ocasionaba sobre las mujeres, con sus seccio-
nes y artículos dedicados a la moda, del siguiente modo:  
Hace poco leía en una revista de modas donde se hablaba de 
los ¡grandes sacerdotes de la moda! ¡Qué sacerdotes los que po-
nen su saber, su arte, su trabajo al servicio del cuerpo femeni-
no, no para hacer de él el encanto de la sociedad cristiana, la 
manifestación viva del pudor, fruto preciado que el Cristianis-
mo ha conquistado para la mujer; ni siquiera para cubrirle con 
los refinamientos de un arte de buena ley, cosa no reñida con el 
espíritu cristiano, en una civilización florida como la nuestra; 
sino para dar relieve a la carne, si se me permite la frase, para 
hacerla más visible, más voluptuosa y provocativa, exagerando 
el valor del cuerpo y dejando desatendidas las más elementales 
exigencias del espíritu! 
 Porque en muchos de los figurines que os impone la 
moda, hay, señoras, una malicia profunda del dibujante o del 
modisto que, más que vestiros, parece se han propuesto ejercer 
lo que un crítico llamaba «el arte de desnudar con decencia;» 
tal es la perversa intención que delatan ciertos recortes y gasas y 
pliegues y colores y telas, en cuya combinación se ocupan los 
grandes sacerdotes de la moda, para profanar vuestros cuerpos 
y hacer de ellos cebo de pecado. 
 De aquí vienen las adoraciones de la carne, de que nos 
habla el citado Sr. Obispo en Cultu de la carn: «Muchas muje-
res honestas, dice, no se avergüenzan de ser las sacerdotisas de 
la carne, y propagan su culto por el mundo excitando la sen-
sualidad humana con trajes provocativos, que el buen sentido 
público, hasta profano, reprueba. Andan ellas por el mundo 
encendiendo las humanas concupiscencias, y, lo que es peor, 
entre ellas las hay cristianas y hasta que comulgan con frecuen-
cia. Y Venus y Jesucristo no pueden reinar en un mismo cora-
zón» (Gomá, 1913: 146-147). 










 Sin embargo, el entonces párroco catalán no acertó al señalar que todas estas 
formas de exhibición del cuerpo femenino inducían a la lascivia masculina, ya que, 
precisamente, cuando más vestida va una mujer, aunque enseñe muy poco, esa minu-
cia de piel puede generar mucha más «perversa fantasía» en la mente de un hombre 
que contemplarla totalmente desnuda11. A propósito de esta sucinta seducción, el 
grupo editorial Excelsior, consciente de los avances, o retrocesos en ropa, que la moda 
estaba experimentando, no tardó demasiado en advertir del peligro de las llamadas 
«morbideces ostensibles». Estas delicadas partes de la anatomía femenina eran los 
brazos, la garganta y las piernas. Tenerlas al descubierto iba en contra de uno de los 
preceptos base de la «feminidad exquisita», la cual, no era otra que el ser, y sobre todo 
el aparentar, una mujer de impoluta decencia moral (1917: 30-31). Dejando de lado 
los juicios que pudiera emitir la Iglesia Católica, para conseguir la silueta que caracte-
rizaría a la Mujer Moderna era necesario desprenderse de toda clase de innecesarios 
adornos y complementos en los vestidos. A lo sumo, podía introducirse algún acceso-
rio que endulzara el conjunto, pero sin intención de privarle de la sencillez que en un 
principio se buscaba. Así lo manifestaba la cronista de modas de La Esfera, Rosalinda, 
quien sostenía que, en la moda de 1915, [sic] «–la mujer– libre lucirá la belleza de los 
brazos y de los escotes. Para adorno de los primeros basta con una sencilla “esclava” 
lisa, de oro ó de platino y para los segundos con el opulento collar de perlas, lágrimas 
de Nereidas fundidas al calor de los nácares marinos, ó con la espléndida rivière que 
tiembla sobre la blanca turgencia de los senos como brillantes de una dichosa conste-
lación de amor» (Rosalinda, 1915a). Era muy probable que se pensara en un cuerpo, 
acondicionado al ejercicio físico y al deporte, el cual, supuestamente tendría la nece-
sidad de hallarse más libre y cómodo, y, en consecuencia, se creía conveniente dar 
paso a esas «morbideces ostensibles». En cierto modo, la moda terminó cediendo a los 
reclamos de la «decencia cristiana», pero a su manera, ya que, si bien en algún mo-
mento decidió volver a tapar los brazos y gran parte de los pechos, lo hizo cubriéndo-
los con telas agujereadas con sugestivas transparencias que no hacían más que «em-
peorar la situación» (Anónimo, 1910: 2). Una vez más, el efecto que se conseguía era 
precisamente el contrario.  
Quienes diseñaban las modas femeninas sabían perfectamente que sus crea-
ciones, dado el nivel adquisitivo de las damas que los compraban, iban a lucirse en 
hoteles aristocráticos, en veladas íntimas de alta sociedad, en los más lujosos casinos 
de Europa, en elegantes fiestas aristócratas y, en definitiva, en todos aquellos lugares 
                                                          
11 Es la idea que vemos en la caricatura de Fabiano (1920) quien recrea para La Vie Parisiènne una 
escena en la que se apreciaba la gran expectación que una mujer, más tapada de lo normal para la mo-
da de los años veinte, generaba al entrar en un restaurante. El hecho de que fuera tan abrigada se con-
sideraba como una provocación, por lo que, inmediatamente se la tachó de «indecente».  










donde el juego del flirt estuviera presente12 (García Sanchiz, 1915; Safford, 1918a: 6). 
Sin embargo, no hacía falta ir hasta estos lugares para poder alardear de los conjuntos 
recién adquiridos de París, sino que, con ir a misa ya bastaba.  
En efecto, fueron las grandes señoras de la burguesía y de la aristocracia espa-
ñola las que se vestían con los mejores diseños que la moda de la capital francesa sa-
caba a la luz cada temporada. A su vez, estas mismas mujeres fueron quienes con ma-
yor fuerza anatemizaron la moda, siendo, por lo tanto, auténticos paladines de la mo-
ral cristiana. Hallaron, estas hipócritas damas, el remedio perfecto para no caer en ese 
descrédito emitido por las/os moralistas del momento, del cual eran las principales 
generadoras, luciendo sus galas en cualquier evento religioso que se presentara. Podía 
verse a estas mujeres llevar a cabo la obra social de la Iglesia, con su portadevociona-
rios13 en mano y muy elegantemente vestidas, pero no se limitaron al desempeño de 
esta «maternidad social»14, ni tampoco a ir a la misa dominical sino que utilizaron 
cualquier pretexto vinculado con su espíritu cristiano para poder enseñar «sus trapos». 
No podían, ni tampoco lo deseaban, quedar fuera de ningún evento que tuviera rela-
ción con la «liturgia social de primeras comuniones, casamientos y bautizos, oficios de 
Semana Santa, Tedeums y procesiones del Corpus Christi» (Ramos Palomo, 2002: 
113).  
Por lo tanto, las mujeres encontraron la perfecta válvula de escape para huir 
del ámbito privado donde permanecían recluidas a través de su religiosidad, es decir, 
en palabras del literato Rafael de Santa Ana (1918: 85), «no todas las señoras jóvenes, 
solas y bien ataviadas, que se veía entrar en las iglesias, iban a rezar. Algunas iban a 
que se las rezara a ellas». Sin duda alguna, ese breve paseo que iba desde el hogar do-
                                                          
12 Múltiples caricaturas recogieron este fenómeno, siendo una de ellas, la aparecida en Le Rire de París 
en la que se reproducía un diálogo entre dos caballeros, situados con la esposa de uno de ellos en el 
palco de un teatro, donde el soltero le comentaba al otro que si deseaba que el público masculino no 
contemplara a su esposa, procurara taparla un poco (Anónimo, 1920).  
13 Para el cual también había moda, siendo esta, al concluir la Gran Guerra, de un bolsillo grande de 
cuero flexible, con fuelle en ambos costados, dobles correas, para suspenderlo de la muñeca, y otra, 
más ancha, que daba de sí y permitía cerrarlo, aunque variara el volumen de los libros que se llevaran 
dentro. Además, en el interior tenía portamonedas y una cartera para el escapulario (Safford, 1918b: 
8).  
14 Dícese de aquella que permite a las mujeres trascender las virtudes, concedidas por su impuesta 
vinculación a la «feminidad exquisita», fuera del ámbito de lo doméstico, a la esfera pública donde 
desempeñará funciones como las de maestra, institutriz, matrona, de enfermería, secretariado o comer-
cio. Inmaculada Blasco (2005: 84) aplica esta maternidad a la actividad social que las mujeres católicas 
desempeñaban en la realidad pública, a través de la caridad y la beneficencia, con el objeto de «regene-
rar» a la sociedad. Esta interpretación se basa en el hecho de que fue Juana Salas de Jiménez, una activa 
propagandística católica zaragozana, quien, en 1919, en una conferencia titulada Nuestro feminismo, 
utilizó el término «madres sociales» en el sentido expuesto por Blasco. 










méstico hasta el sagrado recinto era ideal para poder entablar contacto, al menos vi-
sual, con algún muchacho del lugar. Las mujeres no perdían, así, su verdadero objeti-
vo que, como tales, se había delineado para ellas, siendo este, el de «cazar marido»; y, 
además, procediendo de dicho modo, su decencia quedaba a buen cubierto. 
Las autoridades eclesiásticas no aceptaron nunca la actitud de las mujeres que 
acudían a misa sin mostrarse sobrias, sencillas y serenas en sus atuendos15. Bajo nin-
gún concepto el Santo Templo debía convertirse en un salón de recreo y asilo de des-
honestidad y, por esta razón, la Iglesia Católica arreció en una santa campaña contra 
la indecencia en el vestir femenino. El semanario jaimista El Tradicional recogía del 
siguiente modo el alegato que la Iglesia emitía en torno al correcto uso de la indu-
mentaria femenina en la Casa del Señor: «se recomienda encarecidamente a las seño-
ras cristianas la honestidad en el vestir, principalmente cuando vayan al templo, que 
siendo lugar de oración y recogimiento, exige la mayor modestia y no permite las 
excesivas desnudeces en el pecho y brazos, ni las faldas cortas y ajustadas que una mo-
da censurable ha inventado, y que constituyen grave falta contra la reverencia y respe-
to que deben guardarse en la Casa de Dios» (Marino, 1924: 4).  
La Iglesia no estaba censurando la moda o el que las mujeres «enmelaran» su 
apariencia con hermosas prendas y trajes, sino condenaba el uso abusivo de estos me-
dios, con los que se perseguían muy distintos objetivos a aquellos para los que su 
apostolado las había encomendado. Sería absurdo creer que la sociedad patriarcal 
incitaba a las mujeres a prescindir de su hermosura, porque la cualidad estética de la 
belleza era uno de los principales atributos de los que estaba dotada la «feminidad 
exquisita»16. La beldad femenina debía lucirse ante el Altísimo y, en santa y pura ora-
ción. Visto esto, puede señalarse que entre la Iglesia y las mujeres españolas se dio pie 
a una especie de simbiosis, donde la feminidad del «fembril género»17 hallaba la posi-
bilidad de liberarse por unos instantes del soporífero letargo del quehacer doméstico. 
De este modo, lograban contribuir a la pervivencia de un régimen religioso que solo 
encontraba su razón de ser en la devoción y en el fanático pietismo que las mujeres les 
procesaban. No obstante, las autoridades eclesiásticas siguieron arremetiendo contra 
las mujeres que iban vestidas con todas sus galas a cualquier acto de índole religiosa, 
y, muy particularmente, si iban de color rojo. 
                                                          
15 El religioso Isidro Gomá (1913: 88-89) soliviantaba incluso a los demás párrocos a negar el Cuerpo 
de Cristo a las mujeres que fueran demasiado ostentosamente vestidas. 
16 No como estimaba la publicación católica de Oro de Ley, la cual, se cuestionaba acerca de «¿para qué 
las mantillas?, ¿para qué las galas?, ¿para qué las joyas?» (Conejos, 1917: 39). 
17 Neologismo perteneciente o relativo a las mujeres, y para ser más exactos, al vocablo «fembra», anti-
guo sustantivo femenino de hembra. Algunos autores se han valido de esta acepción para enriquecer su 
obra como es el caso del poeta y escritor zaragozano Javier Barreiro (1996) en su cuento Heptágono, a 
quien debo su uso. 










Existía con la liberación sexual de las mujeres cierta inclinación a llevar pren-
das de una tonalidad más bien oscura, próxima a un rojo amoratado18, color tango19, 
el cual solía tener una relación directa con el erotismo20. Esta tendencia, empero, se 
habría de ubicar dentro del período de la Gran Guerra, y posteriores años, justo hasta 
los albores de la década de los veinte, para luego volver al fin de esta e inicio de la de 
los treinta, porque, la Mujer Moderna propiamente dicha prefería «los tejidos finos y 
ligeros y los colores pálidos de la infancia: crema, beige, blanco y pasteles suaves»21 
(Lurie, 1994: 92, 96).  
Las revistas de moda aconsejaban siempre seguir la ley de Chevreul que exigía 
una combinación razonada en los colores de cualquier traje. La ruptura en esta armo-
nía cromática traería siempre fatales efectos, en tanto que, se corría el riesgo de caer 
en el ridículo. Por ello, las mujeres modernas se abstuvieron de seguir los dictámenes 
de la moda cuando la incompetencia de un modisto lanzaba un conjunto en des-
acuerdo con este desequilibrio del color (Núñez y Topete, 1914; Rosalinda, 1915b; 
Saint-Germain, 1917a: 63; 1917d: 589; 1918a: 44; 1918b: 697). Este problema no 
lo tenían las mujeres que debían guardar luto por la muerte de sus maridos, padres 
y/o hijos en la Gran Guerra. El único color que emplearían para indumentarse sería el 
negro ya que era la tonalidad propia del luto22. Puede que en España la tragedia no 
fuera tan palpable, pero los diseños confeccionados pensando en el dolor de las malo-
gradas mujeres europeas servía de excusa para llevarlos puestos cuando algún familiar 
fallecía. Este fenómeno se daría, sobre todo, con las mujeres francesas, quienes, dada 
su difícil situación dentro del conflicto bélico, el luto era una constante necesidad con 
la que debían convivir, y llevar, a diario. Mientras que las cronistas parisinas informa-
ban acerca de las últimas tendencias de la moda que se llevaban con el luto, con el 
                                                          
18 Existían otros tipos de rojos muy populares entre las confecciones de los vestidos de entonces, siendo 
los más conocidos el naranja fuerte, el rojo cereza o el rojo rubí (Lurie, 1994: 285; Safford, 1917b: 6). 
19 Eva Morlacren, redactora de Revista de Castellón, describía esta tonalidad como oscura «piel de melo-
cotón color tango» (1914: 5). 
20 Alison Lurie apunta que «el brillante carmesí aterciopelado de la rosa de damasco se asocia a menudo 
con la pasión activa; un carmesí oscurecido parece sugerir una capacidad para la pasión que, aunque 
profunda e intensa, está en la actualidad satisfecha o dormida. Un rojo con tendencia a naranja, por su 
parte, parece conducir más hacia la agresión» (1994: 215-216). Por lo tanto, todas las tonalidades 
rojizas llevaban implícito un tremendo sentido de la pasión. Ya lo había recogido la copla andaluza, la 
cual, cantaba así: «me han dicho que te vieron / con una dama, / con un vestido rojo / como las llamas. 
/ Por imitarte, / me vestiré de rojo / para el que pase» (De la Prada, 1927). 
21 Uno de estos colores era el llamado «rosa de papel secante», aunque los pintores solían denominarlo 
con el nombre de «rosa cromo», cuya principal característica era la de ser de «un tono intenso, pero no 
brillante» (Anónimo, 1924). 
22 Hemos de recordar que en la mitología clásica «la muerte misma aparece con una túnica negra» 
(Lurie, 1994: 207).  










objeto de provocar el escándalo entre las mujeres afligidas, señalaban, a su vez, siem-
pre tras dar el consejo pertinente, que cada cual fuera portadora de su dolor como 
mejor le pareciera. Luego, irónica y frívolamente, volvían a informar de las prendas 
que iban a estilarse para soportar el luto en aquella estación. Este fenómeno podía 
leerse en La Ilustración Española y Americana del siguiente modo:  
Para los lutos más aliviados se llevan mucho los cachemires de 
India, las jergas y otros tejidos que se consideran como exclusi-
vos para lutos.  
 En este particular de la exteriorización en los vestidos 
del dolor del alma por la pérdida de un ser querido, más que en 
los preceptos de la moda hay que inspirarse en los sugerimien-
tos del propio sentimentalismo, sin poder tampoco mostrarse 
con tendencias universalizadoras, puesto que los lutos varían 
muchísimo de uno a otro país, dependiendo en gran manera de 
las costumbres locales. 
 Y a vosotras, mis lindas lectoras, os deseo que los cres-
pones no adornen nunca vuestros encantadores cuerpos para 
lutos propios, no obstante lo que destacan la natural belleza los 
negros mate (Saint-Germain, 1917b: 93). 
Oficialmente, una mujer debía llorar a su marido y guardarle solemnemente 
luto durante veinticuatro meses. Y esta norma de respeto era igualmente aplicable 
tanto en España como en Francia. En esa larga temporada, las mujeres, así, no podían 
salir de sus domicilios, ni tampoco acudir al teatro, ni mucho menos ir de visitas, ni 
siquiera con el fin de cumplir con la obra social promovida por la Iglesia, ni tampoco 
distraerse en actividades como tocar el piano o dibujar. Pasados los dos años [sic] 
«podía amanecer jovial y con ganas de contar chascarrillo, sin miedo á aparecer como 
perversa ó disoluta» (Regnier, 1915: 148-149). Mas, aquellas mujeres que poseían una 
renta considerable, y muchas que ni siquiera la tenían, no respetaban dicho período 
de tiempo. Supuestamente, en ese paréntesis, las mujeres no debían prestar ningún 
tipo de atención a los escaparates de las tiendas23. Al parecer, por primera vez las mu-
jeres se habían dado cuenta de que vestirse de negro les sentaba muy bien24. El color 
                                                          
23 Rafael de Santa Ana, en su Manual de la perfecta coqueta, señalaba que «los escaparates de las tiendas 
con objetos para señoras, son los primeros cómplices de la coquetería. Esas medias de seda, esos mani-
quies que simulan bellas señoras en paños menores. Esos zapatitos que remedan primorosos estuches 
para las joyas de los pies de las mujeres españolas, los más chiquitísimos de toda la creación. Los alma-
cenes de sederías; los perfumes, los miles objetos de tocador, las joyerías espejuelo caza alondras… 
Todos son excitadores de la coquetería» (1918: 29). 
24 Dy Safford, cronista de modas de ABC, comentaba que fue entonces cuando un considerable núme-
ro de mujeres buscaban en la opinión de las demás la expresión: «Fulanita está muy mona, porque 
como la pobre tiene tan mal gusto, gana mucho vestida de luto» (1917a: 6). 










negro estilizaba su figura y hacía que parecieran mucho más delgadas de lo que en 
realidad eran (Salaverría, 1915: 3-4). Prueba de ello la darán los distintos maniquís 
que ya en la década de los veinte las revistas de moda promocionarían25. Al combinar 
el negro con el pelo a lo garçon y, manteniendo la fina y atlética línea de su silueta, se 
convertía en otra alternativa de moda a la que las mujeres modernas recurrirían con 
asiduidad. 
No todas las mujeres que quedaban viudas iban a tener la constante preocu-
pación del «qué me pongo» en mente. Dependía de la mayor o menor fortuna de que 
dispusieran para que su vida tomara una u otra dirección. Pudiera darse el caso de 
que interrumpiera la formación educativa del hijo mayor para que, este, se hiciera 
cargo de los negocios del difunto padre y/o reclamara la presencia de su hija para que 
le hiciera compañía en los momentos de soledad y de desconcierto. En otras ocasio-
nes, cuando las/os hijas/os eran todavía muy pequeñas/os, ella misma asumía el cargo 
de la casa, del negocio y de las propiedades, vendiéndolas para vivir sosegada por el 
resto de sus días y para que a su descendencia no les faltara un porvenir seguro. Parti-
cularmente en estas circunstancias las mujeres, viéndose ociosas durante todo el día, sí 
que se engalanaban con el luto para buscar otro marido o bien algún amante que las 
saciara sus ya despertadas ganas de sexo. Este mismo proceder también lo manifestarí-
an las viudas de escasos recursos, aunque no únicamente por cuestiones relacionadas 
con la apetencia sexual, sino más bien por necesidad, ya que, si no conseguían una 
pareja con quien llevar las cargas económicas tendrían que ponerse a trabajar como 
asalariadas, en el caso de que se tratara de una mujer de clase media, o, si bien su 
condición era humilde, dedicarse a la prostitución (Cieza, 1989: 110-112, 146, 148; 
De Miguel, 1999: 190).  
Por lo tanto, las viudas se convertían en auténticas competidoras de las muje-
res solteras, con el aliciente añadido de que, todas ellas, se encontraban ya alecciona-
das en toda práctica sexual. Para el colectivo masculino, sobre todo para los mucha-
chos apasionados, estas mujeres eran todo un reclamo para su incontenida lascivia. En 
muchas ocasiones, al encontrárselas paseando por la calle, las asaltaban con los mis-
mos requiebros que utilizaban con las cortesanas. En consecuencia, estas mujeres, 
popularmente conocidas como «viudas de alivio», estaban en mayor ventaja en cuanto 
a lo que respecta a las incipientes jóvenes que se iniciaban en el juego del amor, así 
que, tenían todas las de ganar (De Miguel, 1999: 74; Grimaud, 1934: 69-71, 74-75; 
Vargas, 1919: 473). Sin embargo, al margen de las situaciones en la que las viudas se 
hallaran y de las sabias estrategias que utilizaran para volverse a casar, para la mentali-
                                                          
25 Uno de estas maniquís fue Germain Lecomte, quien, con el pelo cortado a lo garçon, posó para el 
fotógrafo de Blanco y Negro, G. L. Manuel Frères, engalanada con «un vestido negro con golondrinas 
de “strass”» (1929).  










dad burguesa, su conceptualización se equiparaba en criterios morales a la de las solte-
ras, y, por esa razón, debían mostrarse igual de honradas que las doncellas. Volvían, 
entonces, a aparecer las advertencias emitidas en torno a la moda, aunque, para estas, 
el luto se convertía en un detalle más a tener en cuenta, sobre todo si podían utilizarlo 
bajo la oscura tonalidad del rojo tango. 
Las mujeres españolas carecían del chic y la coquetería necesaria para perfilar 
esa elegancia que resultaba natural en las francesas: «con todas sus virtudes, y tal vez 
porque tanta excelencia como se concreta en la mujer española le impide habilidades 
que suelen ser supletorias a la falta de lo principal, nuestra mujer no suele tener co-
quetería interior, condición de agrado, entretenimiento, facilidad de agradar dentro 
del estilo conservador» (González Ruano, 1934: 16). Sin embargo, a las mujeres es-
pañolas se les concedía otras cualidades que, aunque lejos de la innata elegancia de las 
mujeres francesas, o incluso de las argentinas antes aludidas, estaban en mayor sinto-
nía con las funciones que la sociedad patriarcal atribuía al «género femenino», es de-
cir, las de ser buenas madres y aún mejores esposas. 
Partidaria de un feminismo católico, María Luisa Castellanos, conocida como 
María-Luisa, en El Heraldo de Játiva coincidía con este parecer al señalar que, en efec-
to, las mujeres francesas «tienen esas espaldas de diosa, esas extremidades delicada-
mente cinceladas, esas curvas armoniosas, porque no se consideran como un depósito 
de futuras generaciones, porque no ponen en su alma frívola esa bella esperanza para 
lo venidero, en la que se cristalizan los más supremos goces y las más castas alegrías» 
(1917: 1). La feminista valenciana situaba a las mujeres españolas en un plano supe-
rior al considerarlas mucho más «sentimentales» que las francesas. Margarita Nelken y 
Trudy Araquistain, por el contrario, preferirían otorgarles el calificativo de cursis 
(Hurtado, 1998: 104). Las mujeres españolas puede que no fueran lo suficientemente 
hábiles para las artes de la seducción y el agrado de los hombres, pero, sin embargo, sí 
lo eran para el cuidado de sus hijas/os.  
Ser chic era ir a la moda, estar al corriente de todo lo que acaecía en torno a 
ella, y de las últimas tendencias llegadas de París. Sin embargo, existía una amplia 
variedad de interpretaciones acerca de lo chic. Una de ellas fue la emitida por la prin-
cesa italiana Lucien Murat, quien opinaba que lo chic dependía de la manera con que 
las mujeres se indumentaran, tanto en cuanto a lo que atañe a los sombreros, como a 
los vestidos, considerándose incluso que yendo desnuda se podía ser chic. Otra fue la 
sugerida por la poetisa Lucie Delarue-Mardrus al sostener que lo chic es, en suma, 
una manera como otra cualquiera de disimular parte de los defectos de un físico o de 
hacer invisible la ridiculez de una moda, consiguiendo, así, un conjunto agradable a la 
vista y al espíritu, siendo, por lo tanto, una de las cosas más difíciles de aprender. Esta 
sentencia la compartía el pintor Van Dongen al apuntar que lo chic podía convertirse 
en un don innato, aunque solo en ciertos individuos. Apreciación a la que se sumaba 










la modista Madelaine Vionnet cuando aseguraba que lo chic era la elegancia, la gracia 
y la medida a la vez, un trío de cualidades en perfecta, sutil e íntima armonía en la 
silueta de cualquier mujer. Por dicho motivo, la pintora Marie Laurencin mantenía 
que no se podía ser chic en la época en la que se vivía, porque todo estaba demasiado 
estandarizado; señalando, además, que esta cualidad tan solo se la reservaba a las mu-
jeres jóvenes. Finalmente, Albert Flament pensaba que lo chic era una esencia, un 
gusto particular en todo individuo, dependiente de la originalidad que cada cual pu-
diera tener en torno a la moda, atribuyéndose esta peculiaridad a las mujeres cuando 
eran «maravillosas, fieras y cocotescas» (Pérez-Moris, 1925). Por su parte, la revista 
barcelonesa Fémina realizaba, en febrero de 1911, una encuesta entre sus lectoras 
acerca de lo que se entendía por chic, siendo las respuestas de distinta índole, aunque 
coincidentes en que la acepción comportaba ser elegante y tener buen gusto, llamar la 
atención, hacerse desear y, prometer mucho sin ser bella, ni tener lujo alguno, en 
definitiva, [sic] «el chic es un don que permite á la mujer moderna vestirse de una 
manera ridícula sin perder su gracia» y, sobre todo, ser armonioso y sencillo en todo 
lo personal (Anónimo, 1911). Esta última apreciación cobraba más fuerza aún en 
tiempos de guerra, cuando las dificultades económicas obligaban a las mujeres a no 
ser aparatosas en su forma de vestir, aunque, entonces, a quienes siguieran los precep-
tos de la moda no se las consideraría «mujeres ultrachic», precisamente, por haberse 
atrevido a abandonar el mundo del abigarramiento, del lujo y de la ostentación (Ar-
monville, 1933; Rosalinda, 1914). Tras terminar el conflicto bélico, durante la década 
de los veinte, el concepto chic volvió a gozar de gran popularidad entre la opinión 
pública, llegando incluso a ser utilizado a través de la publicidad, para promocionar 
productos como el jabón Heno de Pravia o la colonia que comercializaba la marca 
Flores del Campo de la perfumería Floralia.  
Este fenómeno conducía inevitablemente al snobismo, en tanto que, las «ni-
ñas bien» pretendían por todos los medios ser parte integrante de una clase social 
superior a la suya, donde el chic era algo innato en todos sus miembros y no una cua-
lidad necesaria para poder codearse con la esfera que conformaba la gente pertene-
ciente a la aristocracia y a la alta burguesía. Sin embargo, para muchas de estas jóve-
nes el esfuerzo para llevar una vida que no les correspondía por nacimiento, significa-
ba adoptar ciertas actitudes y costumbres que en muchas ocasiones eran imposibles de 
realizar. No hay que olvidar que, a fin de cuentas, los estereotipos marcados del hogar 
ideal seguían teniendo mucha fuerza en la sociedad de entonces, e incluso en la de 
hoy en día, por lo que estas mujeres continuaban enfrascadas en la «caza del marido», 
en vistas a llegar a ser buenas madres, excelentes esposas y perfectas amas de casa. Por 
esa razón, se afamaban en imitar a las mujeres más ricas, privándose a lo mejor de lo 
necesario antes de parecer demodés, todo ello para encontrar con un marido rico que 
las sacara de las dificultades en las que vivían, ganándose el calificativo de cursis por 










parte de aquellas mujeres que, precisamente, no tenían por qué caer en ningún tipo 
de penuria para seguir los preceptos marcados por la moda (Perinat; Marrades, 1980: 
151). Mariano Benlliure y Tuero, escultor y articulista del periódico ilustrado Nuevo 
Mundo, distinguía entre «niñas bien» y niñas cursis, partiendo del hecho de que, para 
poder parecerse a las mujeres de las clases superiores, debían de procurar tener algún 
tipo de formación cultural, artística, musical e intelectual, además de practicar depor-
te, es decir, en resumidas cuentas, afiliarse a ese dinamismo que caracterizaba a las 
mujeres modernas, ya que «la niña bien no lee; la música solo le sirve para bailar; del 
teatro solo le interesa el público; mejor dicho, la indumentaria del público; es incapaz 
de emocionarse y de soñar; no soporta que le hablen de literatura, ni de arte…, ni 
siquiera de amor; con el novio habla del auto y de la moto; y las únicas frases amorosas 
que oye con gusto, que no le parecen cursis, son por este estilo: “me gustas una bu-
rrada”, “estás bestial”, “brutal”…» (Benlliure y Tuero, 1922). Para lograr este objeti-
vo, las mujeres que eran tildadas de cursis, fueran estas españolas o francesas, habían 
de disponer tanto de una imaginación exaltada, como de cierta tierna y delicada sen-
timentalidad con tal de que los miembros de aquella clase social a la cual deseaban 
pertenecer, les acogieran en su seno.  
Hacia los años treinta, empero, estas mujeres exacerbarían tanto lo chic y la 
elegancia, que terminarían por dejar de ser sexys. El afán por ser chic, finalmente, des-
hizo el sensual atractivo de seductora distinción que las mujeres pudieran despertar en 
las mentalidades masculinas y femeninas del momento. 
5. Conclusión 
Al iniciarse la Gran Guerra, Vicente Blasco Ibáñez, considerado en aquella 
época como el escritor español de mayor fama internacional, analizaba el tópico de la 
feminidad de la mujer francesa en contraposición con el de la española, partiendo de 
la base de que los hombres, al margen del país al que pertenecieran, eran quienes acu-
ñaban el ideal de feminidad de sus compatriotas. El literato y periodista valenciano 
comprobó que, a pesar de la multiplicidad de juicios que estos pudieran emitir, al 
inmiscuirse la prensa, su influencia sobre la opinión pública, y muy en particular en 
cuanto a lo que a la moda atañe, provocaba la aparición de una determinada estampa 
de feminidad que, en modo alguno, se correspondía a la que podría tener en el su-
puesto caso de que las mujeres francesas fueran libres para autodefinirla por sí mis-
mas. Así pues, era muy probable que ocurriera lo mismo con la actuación de los me-
dios de comunicación con respecto al patrón fijo ideado en torno a la feminidad de la 
mujer española. Para una gran parte de la humanidad, señalaba el conocido republi-
cano, la española era «una morena con mantilla blanca, falda de madroños y puñal en 
la liga, que baila el bolero y se enamora del primer D. José que se presenta» (Blasco 
Ibáñez, 1914: 1); mientras que, la fama de las mujeres francesas de inconstantes, frí-










volas y malvadas, no era más que fruto de contadas aportaciones literarias que injus-
tamente se aplicaban al «fembril género» francés.  
Se establecía una dualidad estanca donde las mujeres españolas contemplaban 
el espejismo elaborado en torno a las francesas, más allá de una ingeniada frontera de 
contención que jamás debían franquear si no estaban dispuestas a perder esa «femini-
dad exquisita» que gratuitamente se les había concedido. Esta bipolaridad identitaria, 
escindida en función de la nacionalidad que tuvieran las mujeres, francesas o españo-
las, en realidad, y extrapolándola a otro nivel, respondía a la doble moral sexual o 
«desdoblamiento del amor» que procesaban tanto hombres de España como de Fran-
cia. Este comportamiento, todo hay que decirlo, también era aceptado, e incluso 
aplaudido, por un gran número de mujeres de ambos países. Mas, pese a la mala re-
putación de las francesas, las españolas sabían de la elegancia consensuada de estas, 
por lo que, a su juicio, era inconcebible situarlas en lo más bajo del escalafón moral 
de la sociedad. Más bien ocurría lo contrario, tendían a enaltecer su gusto, su porte y 
su arte de comulgar con todo lo considerado chic; cristalizara esta forma de expresarse 
a través de los modelos recargados de la Belle Époque o por medio de los sencillos ves-
tidos llevados por la garçonne de Coco Chanel.  
Sin embargo, la difusión de estos dos estereotipos literarios no respondía a 
una justa reciprocidad de formas, en tanto que, ambos, habían sido recreaciones de 
autores franceses. El imaginario colectivo español, por tanto, supo sacar partido a 
estas imágenes figurativas con el objeto de ensalzar a las españolas, utilizando, para 
ello, el hipotético contramodelo identitario francés. Si bien literatos franceses de la 
talla de Mérimée y Prévost habían sido capaces de enaltecer a las mujeres españolas en 
detrimento de sus compatriotas, tantas veces alabadas por su elegancia, cultura y bel-
dad, entonces, la superioridad de las mujeres españolas, por encima de cualquier otra, 
quedaba más que corroborada. Blasco Ibáñez, no obstante, al igual que el crítico lite-
rario Cristóbal de Castro, quien bautizó a este fenómeno como «sirenismo literario», 
informaba de que, a pesar de las supercherías difundidas en torno a ellas, la mayoría 
de las mujeres francesas eran «muchachas que se crían al lado de sus madres, vestidas 
con una parsimonia únicamente alterada por el buen gusto instintivo en toda france-
sa» (1914: 1). En consecuencia, el mayor enemigo de las mujeres francesas, así como 
de las mujeres españolas, había sido la literatura y la tradición forjada a su alrededor, 
pues, respondiendo al deseo de gran parte de los componentes del «sexo masculino», 
la cotidianidad de su existencia se había convertido en la simple acción de adecuarse 
ciegamente al estereotipo de la «maja goyesca» o al de la demi-vierge, cuya única fina-
lidad, en ambos casos, era el deleite propio de los hombres. 
 Difícilmente podía hallarse «tapones de cera» para cualquier Odiseo que no 
quisiera escuchar la hermosa melodía que, para los oídos de los paladines de la con-
suetudinaria tradición, llegaba de las sonoras imágenes que con tanta sutileza se habí-










an creado en torno al personaje de Carmen y al de la demi-vierge. Además, dudo mu-
cho que hubiera muchos hombres que así lo desearan. Con todo, negarse a no escu-
charla era continuar nutriendo, con discursos varios, la hegemonía conceptual de un 
sistema que era sumamente dañino para cualquier sociedad que quisiera edificarse 
sobre una sólida base de libertad en la resignificación identitaria del colectivo femeni-
no; de narraciones exentas de secretos, mentiras o verdades de media luna; y, de una 
total y completa igualdad entre hombres y mujeres, sin importar la nacionalidad que 
poseyeran. 
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